Das Cover des Buches “Gentleman auf Zeit” von Sebastian Barry.Foto: Steidl Verlag/dpa
Von Thomas Borchert
Göttingen (dpa) – Beim Kurzurlaub vom Zweiten Weltkrieg erblickt Jack McNulty zu Hause als erstes, wie die Ehefrau draußen im Schnee auf die von Geburt an ungeliebte Tochter Ursula einprügelt. Als er der schwer alkoholisierten Mutter für den Wiederholungsfall droht, sie eigenhändig umzubringen, klagt Mai ihn an: «Du hast mich bereits umgebracht, Jack.»
Was daran stimmt, lässt der irische Autor Sebastian Barry in «Gentleman auf Zeit» den Angeklagten selbst erzählen: Wie er durch sein eigenes Trinken und Spielsucht die Existenzgrundlage der Familie zerstört hat, wie er mit seiner ständigen, feigen Flucht, unter anderem als Ire in Diensten der britischen Armee, seine Frau mit zwei Töchtern sowie der Totgeburt eines Sohnes einfach allein gelassen hat. Aber eben auch: Er rettet die Tochter vor der Prügel, bringt sie bei der eigenen Mutter in Sicherheit und will sowieso alles immer wieder gutmachen.
Seine bleischwere Schuld an der Verwandlung der lebenslustigen, selbstbewussten und schönen Mai in ein Alkoholwrack liegt klar auf der Hand und wird nie geleugnet. Trotzdem schreibt Jack lange nach dem frühen Tod der unglücklichen Ehefrau in sein «Protokollbuch»: «Ein Mensch kann sterben und wieder leben.» Womit er wohl vor allem sich selbst meint und sein bis zum Ende nie erlahmendes Streben nach Läuterung.
«Gentleman auf Zeit» ist der dritte Roman des 1955 geborenen Barry mit einer Figur aus der eigenen Familiengeschichte im Zentrum. In «Die Zeitläufte des Eneas McNulty» (1999) erzählt er die Geschichte von Jacks Bruder, gefangen in den Mahlsteinen finster gewaltsamer Konflikte in Irland rund um den Ersten Weltkrieg. In «Ein verborgenes Leben» (2009) lässt er Schwägerin Roseanne nach mehr als 50 Jahren in einer Psychiatrie das eigene Leben voller fürchterlicher Familienkatastrophen niederschreiben und am Ende genau die Erlösung erleben, nach der Jack McNulty sich so sehnt.
Aber hier bekommt nicht das Opfer das Wort, sondern der Hauptschuldige am Scheitern eines anderen. Jack ist ein intelligenter, charmanter Trinker, ein einsichtsvoller, reumütiger Versager mit scharfer Beobachtungsgabe, der Konsequenzen immer bis fünf nach zwölf aufschiebt. Zwecks Läuterung zur Feder greift er erst 1957, Jahre nach Mais Tod, im ostafrikanischen Accra, wohin es ihn mal wieder bei einer seiner vielen Fluchten getrieben hat.
Sebastian Barry gehört zur allerersten britisch-irischen Erzählergarde mit Kollegen wie Ian McEwan, Julian Barnes, Hilary Mantel und John Banville. Er schlägt in seinem neunten Roman völlig unbeschwert den gewaltigen Bogen zwischen den Schauplätzen Ghana und Irland und auch über dreieinhalb Jahrzehnte, zurück zur ersten Begegnung 1922 zwischen der vielversprechenden Schönheit Mai Kirwan aus der gehobenen Mittelklasse und dem sozial deutlich «rangniederen» Jack. Schon zum Antrittsbesuch beim Schwiegervater in spe kreuzt der kräftig benebelt auf, als seine Auserwählte noch nie einen Tropfen angerührt hat. Der Suff wird dann beider Leben bis zum Schluss stärker bestimmen als alle Liebe, Schuldbekenntnisse und guten Vorsätze zusammen.
Barry erzählt spannend ohne Längen und packt auch diese Katastrophe ohne Beschönigung in seine poetisch weiche Sprache. Er wird nie müde, Opfern wie Tätern, manchmal in einer Person, immer und immer wieder die Chance auf einen Neuanfang in seinen Text zu schreiben. Jack McNulty ist immerhin ein «Gentleman auf Zeit», wenn er die Tochter vor der prügelnden Mutter rettet.
Dass manches, so die ständige Heraushebung von Ehefrau Mais grenzenloser jugendlicher Schönheit als Kontrast zu ihrem nicht minder grenzenlosen Verfall durch Gin und Kümmernis mitunter die Grenze zum Klischee streift, scheint auch den Autor selbst zu beschäftigen. «Man wird ein bisschen Gefangener eines bestimmten Stils», sagte Barry im «Guardian»-Interview, als jetzt sein zehnter Roman «Days Without End» im Original erschienen ist. Wieder mit einem McNulty im Zentrum, aber historisch viel früher, Schauplatz Nordamerika statt Irland. Und auch sonst ganz anders, ist zu hören. Bis zur deutschen Fassung, nächstes Jahr wieder im Göttinger Steidl-Verlag, kann man gewinnbringend bei fesselnder Lektüre Abschied vom Barry im alten Stil nehmen.
- Sebastian Barry: Gentleman auf Zeit, Steidl Verlag, Göttingen, 288 Seiten, 24,00 Euro, ISBN 978-3-95829-289-5
Thomas Borchert, Copenhagen 